Esquela publicada en el ABC de Sevilla, el 19 de noviembre de 2005

Impresionado aún por el acontecimiento que me ha tocado vivir, en la nebulosa mañana del 20 de noviembre de 2005, me dispongo a dar testimonio del mismo por considerado interesante y conveniente para general conocimiento.
 

Fiel al recuerdo de José Antonio acostumbro asistir, en el Valle de los Caídos, a las exequias que se celebran con motivo de la efeméride. Este año, por razones en parte litúrgicas - los domingos no suelen oficiarse funerales - y, por otra, a causa de cuestiones de carácter testimonial - evitar la identificación con diversos grupos coincidentes en la conmemoración o fútiles corpúsculos -ultraderechoides- decidí permanecer en Sevilla.
 

La tarde anterior consulté la prensa por si se celebraría en la iglesia de la Santa Caridad la misa por el eterno descanso de su alma, en hora cercana a su fusilamiento, según se viene haciendo, ininterrumpidamente, desde el año 1937. En efecto, así aparecía en la esquela mortuoria. No leí la letra chica de ésta y a las siete menos diez de la mañana llegué a la calle Temprado, donde está ubicada la iglesia, vistiendo, humildemente, mi entrañable camisa azul, que tan sólo uso en esta fecha, como íntimo y personal homenaje al fundador de F.E.
 

Me extrañó ver cerradas las puertas del templo y, en la acera de enfrente, pasada la calle, a un grupo de personas, en una pequeña explanada, delante de las escaleras que dan acceso al Teatro Maestranza. Próxima a la pared había una mesa alargada de madera, desnuda y, junto a ella, agachado, un hombre menudo, en mangas de camisa blanca impoluta, tocado con un leve sombrero marrón, extrayendo una serie de objetos de una deteriorada y amplia maleta.
 

Al pronto, pensé que se trataba de uno de los muchos artesanos que, en las mañanas de los días festivos, instalan sus mesas portátiles en lugares concurridos, para la exhibición y venta de sus artículos.
 

Y quienes le rodeaban, contemplando la escena, individuos que, como yo, aguardaban la apertura de la iglesia, también llamada de San Jorge, anexa al Hospital de la Santa Caridad, fundado por Miguel de Mañara, en proceso de -santificación, donde desde hace la friolera de sesenta y ocho años se vienen celebrando, sin faltar ninguno, los sufragios por el eterno descanso del alma de José Antonio en el aniversario de su muerte.
 

Me equivoqué de medio a medio. Las grandes puertas del templo, cerradas a cal y canto, no se abrirían este año por vez primera. La última fue el año pasado y eso ya debe haber pasado a la historia.


El hombrecillo que se hallaba sacando de la maleta objetos limpios y relucientes era el sacerdote. que actuaría como oficiante y los mirones, quienes, como yo, íbamos a ser los asistentes a la misa anunciada.
 

Con pulcritud y esmero, el cura convirtió rápidamente la desnuda mesa de madera en un altar, donde no faltaba detalle alguno: el ara, que databa de 1925 y encerraba las reliquias de un venerado santo, los blancos paños, la pareja de candelabros, con sus velas de cera encendidas que el viento se empeñaba en apagar, el misal, los purificadores, las vinajeras, conteniendo el agua y el vino, etc. Sólo faltaba el pañíto o pequeña toalla usado en el lavatorio de manos. Un limpio pañuelo blanco, ofrecido por uno de los presentes, haría sus veces. El sacerdote se vistió con un alba de primorosos encajes, ceñida por un dorado
",ángulo y una blanca casulla, cuyo color correspondía a la festividad de Cristo Rey, según establece el vigente calendario litúrgico. Pidió alzasen la mano quienes pensaban comulgar y, con la más sencilla solemnidad, comenzó la Eucaristía, a las siete de la mañana, aún de noche, con tiempo amenazando lluvia, como lo atestiguaban unos negros nubarrones y alumbrando el misal, para la lectura, el joven acólito con una linterna de bolsillo.
 

De verdad estaba emocionado, asistiendo en plena vía pública - frente a una iglesia hermética - a una misa, en súplica de que "Dios acoja, con piedad en su seno, el alma de su siervo José Antonio y a nosotros nos niegue el descanso hasta cumplir su testamento".
 

y esta sentida oración la elevábamos al Altísimo, en la calle, dirigiendo nuestras miradas a un cielo tenebroso, preñado de nubes oscuras, que hacía presagiar considerables chaparrones, vaticinados en los partes meteorológicos.
 

La celebración transcurría sin novedad. Un coche - patrulla de la Policía Nacional se detuvo un buen rato en la calle, a nuestra altura, intrigado quizás por lo que hacíamos, de noche, amparados por la oscuridad.
 

Ya se acercaban, temblorosas, las claras del día, mas seguía siendo de noche. La modélica homilía rezumó caridad cristiana, sin asomo de rencor para nadie. Se ofreció en ella un proyecto esperanzado de futuro, magníficamente elaborada y mejor leída por su autor.
 

En el memento de difuntos, el celebrante hizo una alusión sincera y emotiva no sólo de José Antonio sino de Ramíro, Onésimo, Víctor Pradera, José Calvo Sotelo, Ramíro de Maeztu, sin olvidar a D. Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, quienes también ofrendaron su vida por nuestra querida España, que tanto a ellos como a nosotros, sigue sin gustamos.
 

A la hora de la Comunión la mayoría se acercó al altar para compartir el Cuerpo de Cristo. Éramos dieciocho fieles. Dos mujeres: una, vieja que fue sola, la otra acompañaba a su marido, cuarentón, tres chicos jóvenes, en tomo a los veinte años, con muy buena pinta y el resto, hombres de diversas edades y procedencia social. Junto con la anciana aludida, yo debía ser el de mayor edad. Nuestros blancos cabellos así lo atestiguaban.
 

Al término de la misa nos aproximamos al altar a saludar al cura. Supimos que se llamaba Ricardo, tenía cuarenta y ocho años y era capellán castrense del antiguo Ejército del Aire, con graduación de teniente. A lo largo de su sagrado ministerio había celebrado muchas misas de campaña y por eso tenía los, llamémosles, 'utensilios' necesarios para ello, en una deteriorada y amplia maleta, donde, bien ordenados, nada faltaba.
 

Nos comentó el Canon 903, en virtud del cual la doctrina de la Iglesia establece, de forma inequívoca, que a todo sacerdote, no hallándose suspendido 'a divinis', le asiste el derecho de solicitar el uso de cualquier templo para celebrar en él el santo sacrificio de la misa. En nuestro caso, el citado Canon no se había tomado en consideración.
 

La anciana, de frágil apariencia y blanca cabellera, supuso para mi una alegría muy especial. Se trataba de A.M.V., antigua, leal y entrañable amiga de toda mi familia, y elemento destacado, en su tiempo, de la Sección Femenina. Quizás sea una de los pocos supervivientes de los asistentes al mitin que F.E. de las J.O.N.S. celebró, el 22 de diciembre de 1935, en el Frontón Betis de la capital hispalense y en el que participó José Antonio. Fue la única vez que éste habló en Sevilla.
 

A.M.V., de distinguida familia sevillana, asistió al mismo, a sus once años, por la sencilla razón de que su padre era el empresario de dicho Frontón y lo había cedido para el mitin, movido por la simpatía que sentía por José Antonio y su naciente movimiento político. Por mera curiosidad, estuvo oyendo lo que allí se decía, al coincidir con una visita que hacía a su padre. Al cabo de muchos años, confiesa, ahora, que aquellas imágenes siguen grabadas en su retina, como si las estuviera viendo aún.
 

A cada uno de los asistentes a tan insólita conmemoración se nos entregó, como recuerdo, un pequeño emblema, con las cinco flechas y el yugo, muy bien hecho, y que, a modo de 'pin', puede ponerse donde guste a cada uno.
 

Reunidos en grupo informal ayudamos al cura a recoger, para su introducción en la maleta, los diversos objetos utilizados, mientras comentábamos la circunstancia de haber tenido que reunimos en tomo al altar, a la intemperie y con nocturnidad, a riesgo de un chubasco tormentoso predicho por el meteorólogo de turno, que Dios lo impidió.
 

No obstante, porque Él también lo había querido, allí estábamos, como quizás le hubiese gustado a José Antonio cuando proclamó a los cuatro vientos, en el acto fundacional de la Comedia: "Nuestro sitio está fuera, aunque tal vez transitemos de paso por el otro. Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo y en lo alto las, estrellas. Que sigan los demás con sus festines. Nosotros, fuera en vigilancia tensa, fervorosa y segura ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas".
Nos disponíamos ya a separamos cuando alguien comentó: Nos falta algo; nuestro eterno himno, exento de odio, un canto al amor y a la esperanza, un recuerdo a los muertos y a la madre, la esposa o la novia, en definitiva, un ''volverá a reír la primavera ... ".
 

y surgió de las emocionadas y enfervorecidas gargantas, un bien entonado "Cara al Sol", sotto voce, alineados frente a la pared que sirvió de retablo pétreo al improvisado altar, brazo en alto, sin estridencias, mientras, llegada ya las ocho de la mañana una claridad procedente del cercano Guadalquivir alumbraba un nuevo día.
 

Mientras saboreábamos las entrañables estrofas de nuestro himno de amor y de combate, nuestra memoria nos recordaba, amorosamente, frases inolvidables que siguen gozando de rabiosa actualidad:
 

'No plantemos nuestros amores esenciales en el césped que ha visto marchitar tantas primaveras; tendámosles, como líneas sin peso y sin volumen hacia el ámbito eterno donde cantan los números su canción eterna".
 

Ha sido esta Eucaristía, del 20 de noviembre de 2005, una de las que han dejado una huella profunda en mi vida de creyente y agradezco, de corazón, a Dios nuestro Señor que me haya deparado esta ocasión propicia y singular.